어렵게 사는 애들은 거들떠 보지도 않았던 교회를 꾸역꾸역 나갔다. 오래된 교회일수록 가족 위주의 성도집단이 만들어진다. 부모가 교회에 나오지 않는 아이들은 교회에서 하는 전교인체육대회도 참여하지 못했다. 따라간다고 해도 밥도 간식도 제대로 얻어먹지 못했다. 앉을 자리도 제대로 확보하지 못했다. 내가 다녔던 교회가 조금 이상했던 것일까? 아니면 내가 이상했던 것일까? 교회에서 문제를 일으킨다고 외면받아야 했었다. 무엇인가 없어지면 먼저 의심을 했고, 문제가 발생하면 먼저 눈초리를 받아야 했다. 그럴수록 나는 보란 듯이 사고를 쳤다. 결국 당시 유초등부 전도사님께 싸다구를 맞고 교회에서 쫓겨나기도 했다. 

초등학생이 뭐 대단하다고 그러겠냐마는 이러한 이력들이 중학교 고등학교까지 따라다녔다. 중학교에 진학을 했더니 어디서 소문을 들었는지 주변 몇 개 학교에서 잘 나간다던 애들이 옆에 붙기 시작했다. 중학교 1학년 때 처음으로 경찰에 붙잡혀 신분 조회를 당하였다. 서울역 인근 파출소에 끌려가서 쓰레기 취급을 받으며 벌을 서던 일들이 지금도 아주 생생하게 기억난다. 그 후 경찰들과는 친분이 있는 관계가 되었다. 오죽하면 봉사활동으로 파출소 청소를 했을까... 

왼손은 포스터와 테이프를 잡고 오른손은 사정없이 테이프를 끊어 ‘딱딱딱딱’ 붙이고 바로 철수한다. 아마추어는 2인 1조가 조금 수월하지만 한 달 이상 해본 프로경험자는 혼자가 편하다. 이 알바에 있어서 중요한 것은 첫 번째 벽면이 재질이 중요하다. 까칠한 곳은 피해야 한다. 두 번째 잘 보이는 곳에 붙여야 한다는 것이다. 감독자가 있는데 차로 다니면서 잘 붙이고 있는지, 잘 붙였는지 감시를 한다. 아무리 열심히 일을 해도 좁은 골목길은 감독자가 확인을 못한다. 그러므로 대로변에는 왕창 붙여야 한다. 창피하다고 해서 안 붙이면 일하지 않은 것으로 간주되는 수가 있다.